对阵克罗地亚的半决赛上，全场都没给对手任何机会的阿根廷，实则只用了35分钟，就将胜利稳稳地揣进了兜里。梅西更是在克服了左腿不适后，一夜之间让之后的决赛有了打破更多纪录的可能。

25次世界杯出场，追平马特乌斯；11个进球，超越巴蒂斯图塔成为阿根廷队史世界杯射手王；世界杯直接参与19球，与克洛泽、罗纳尔多、盖德·穆勒三人并列历史第二，仅次于贝利的21次；8次助攻追平马拉多纳和雷蒙德-科帕，距离贝利和弗里茨-瓦尔特的世界纪录只有1次。

从巴西到俄罗斯再到卡塔尔，从巅峰到低谷再到重回巅峰，8年的复兴之路，梅西和阿根廷队一样走得漫长而崎岖。

梅西的伟大，早就不必用大满贯求全责备；大力神杯之于梅西传奇的球员生涯，从来都不是唯一。但为了祖国阿根廷和他们的民族荣耀，梅西必须做到。

梅西的重压

世界杯之于阿根廷，永远有着超越足球本身的多重含义。

在1986年，是治愈国民走出马岛战争失利的愈合剂；在1990年，是对抗欧洲群豪围剿力度和判罚尺度的反击号角。

在2002年，则是备受经济崩溃、比索跳水之苦的国民唯一的精神寄托……

种种非足球的因素相交织，让球员生涯起步时备受呵护的梅西，尚未完全成人，就体会了人生不能承受之重。

在俱乐部表现和国家队战绩年复一年的倒挂中，人们曾经看到的，是一个分裂到走火入魔的梅西。

2006年世界杯，梅西还是球队的小字辈；2010年，前4场比赛35次过人，孤独地用突破对抗着对手粗暴犯规的梅西，交出5场比赛30次射门仅2次中柱的白卷……

赛后他在更衣室的痛哭流涕，结束了首趟核心之旅。

2014年，7场比赛中4次当选官方全场最佳、完成4球1助攻的成绩单之外，还创造了23次得分机会，完成了46次成功过人的梅西，与大力神杯唯一的接触，是赛前入场时按捺不住兴奋地摸了一把……

但最终将金杯揽入怀中的，却是德国人。

2018年，梅西经历的一切堪称噩梦。

4年前的诺夫哥罗德，阿根廷队在小组次战0比3完败于克罗地亚，梅西首次在世界杯小组赛被逼到无法出线的绝境……随后是球队和主帅桑保利的内讧，16强被姆巴佩碾压的耻辱。

这趟糟心的俄罗斯之行，或许是梅西世界杯回忆中最混乱、最嘈杂、最迷茫的一段。

他更像马拉多纳了

但也就是在进入30岁的而立之年，梅西已经不再是那个球场上的受气包，更敢于更鲜明地表达情绪，更不吝用言语和肢体反击对手。

换而言之，他更像马拉多纳了。

无论是2016美洲杯后短暂却震惊了世界的退出国家队决定，还是2019美洲杯半决赛的染红，以及赛后怒斥南美足联的连篇炮轰……

在卡塔尔，即便已经收敛了脾气，但1/4决赛面对荷兰，梅西仍将斗气从场上延续到了场下，面对对方门将诺珀特的干扰，梅西罚中点球后都作出了夸张的反讽表情。

面对范加尔，他用被荷兰人打入冷宫的里克尔梅的庆祝动作示威；哪怕在赛后接受采访时，他也用粗话问候韦霍斯特，也瞬间引爆了社交媒体的二次创作。

要知道，比赛中已经有了1张黄牌的梅西，随时可能因出格举动被喜怒无常的拉奥斯抓住小辫，而FIFA对阿根廷和荷兰的赛后调查，至今尚未宣判。

但那又如何？试图激怒梅西的对手，最终往往也被挑衅所反噬，而当一切回归足球本身，梅西仍是那个最平静，却也最致命的梅西。

宠辱不惊，做回自我

在为大力神杯最纠结的日子里，梅西曾不止一次表态，愿意用自己拿到的全部金球奖，换一尊金杯。

然而，在2019年欧冠半决赛折戟后，与范戴克竞争那一年金球奖的梅西，却首次对这个交换方案说了“不”。

在外界看来，这是屡败屡战的梅西的气话，但对于梅西本人而言，却是超脱和释然。

在为金杯所累的16年里，梅西为世界杯所额外付出的精力天人共鉴：每逢世界杯年，巴萨都会默许梅西在比赛中有所保留，这也是红蓝军团为何在2010年卫冕欧冠失利，2014年四大皆空的重要利空之一。

而即便转会巴黎圣日耳曼，梅西的合同中仍然有着国家队优先的条款——除去个人的训练和备战，连阿根廷队可以使用大巴黎的训练和恢复设施，都白纸黑字地写进了其中。

更别提在为国家队效力的岁月里，梅西多次被足协安排创收色彩明显的友谊赛，甚至还多次自掏腰包，解决了球队的差旅和食宿费用……

极少把阿根廷挂在嘴边的梅西，实则用诸多被球迷忽视的默默付出，和国家队完全绑定，休戚与共。

对于10岁之后基本定居欧洲，入选国家队后一度被视作异类的梅西而言，“仁至义尽”早已不足以形容他对祖国的感情。

承担责任，似乎也就意味着与快乐绝缘。但在半决赛，人们看到的，是一个格外云淡风轻的梅西，没有狂野而夸张的庆祝，也并不在庆祝人群中最醒目的位置，甚至没有去和看台上的家人会合，更不像去年美洲杯决赛那样喜极而泣。

这一刻，宠辱不惊的梅西，或许才是球迷最熟悉的那个梅西。

在社交媒体上，梅西也保持了一贯的温和：“我们重回决赛，是为了努力去踢另一场伟大的比赛。”

“梅西配得上金球奖和世界杯，他是球队走到决赛的决定性因素。他已经超越了伟大，凌驾在众人之上。”

8年前，在斯卡洛尼之前最懂梅西、最会使用梅西的阿根廷主帅萨韦利亚，虽然已经仙去，但有关梅西与世界杯的论断，至今仍是恰如其分。

这尊金杯，是为了阿根廷，不是为了梅西自己。

首发澎湃新闻