一场能让各路营销号提前半个月就赚饱流量的足球比赛，肯定有远超竞技本身的丰富谈资。等到明天凌晨3点，美国人和伊朗人脚下踢着的是球，我们眼前翻滚着的，却是浩渺历史和国际风云。

然而，在因特网还穿着纸尿裤的1998年，美伊之战发生于法兰西，辐射于全世界，并注定将成为载入史册的足坛轶事。所以，它是如何开头，如何进展，如何收尾，又是如何制造轰动的？

故事的开篇，先从二战说起。

1941年，英国和苏联进军亲德的伊朗，时任伊朗国王礼萨汗不得不挪开坐歪的屁股，并把王位交给了儿子穆罕默德-礼萨-巴列维。在接下来长达38年的统治内，巴列维堪称亲美狂魔，消灭分裂势力、赶跑民选首相和建立秘密警察都是美伊的联手之作。国家经济在飞速发展，个人财富在疯狂积累，但巴列维正吃着火锅唱着歌儿呢，时任美国总统吉米-卡特却劈了腿。

1978年，各方诱因促使不满情绪爆棚的伊朗民众奋起反抗，巴列维王朝覆灭，美国暗中作祟，随后霍梅尼成为了国家最高领袖。

霍梅尼曾在PK巴列维时与美国人紧密合作，但等他一上位，翻脸的速度可比姆巴佩的突破还快。摆明极其激进的政策之后，被美国收留巴列维一事激怒的霍梅尼，在1979年年底发动的伊朗人质危机震惊了世界。当时，伊朗人占领了美国大使馆，并将52位美国公民扣押为人质。整段风波历时444天，虽然最终人质悉数安全返美，但因此断交的美伊两国，彻底反目成仇。

所以，美国冷战苏联、伊朗火拼伊拉克的主线剧情写得轰轰烈烈，美伊冲突这支线任务也整出了不少幺蛾子，制裁、冲突和暴毙是绕不开的。卡特、里根、老布什和克林顿都实施过不同程度的经济限令，1983年的黎巴嫩美军遇袭事件、1988年的波斯湾海战和“误射”伊朗民航事件又都让美伊恩怨录上沾满了鲜血。而在激烈对抗了接近20年之后，乌云缝里透出了一丝微光……

1997年12月，世界杯抽签仪式落幕，美国、伊朗、德国和前南斯拉夫被共同分入F组；1998年1月，哈塔米履新伊朗首相。世界杯上的美伊对话，就是在这大哥的执政期内上演的。

其实，哈塔米被看作为伊朗首位改良主义总统，他也有意修复恶化许久的美伊关系。1998年2月，美国摔跤队受邀前往德黑兰与伊朗选手过招，并在回国后受到了克林顿的亲自接见，这场“摔跤外交”对美伊关系的破冰意义重大。接下来，冬去春来夏又至，美国人和伊朗人在当届世界杯的次轮小组赛，相会于里昂的热尔兰球场。

当时，媒体的炒作不比如今冷清多少，西方记者将其称为“所有比赛之母”，各怀好意或恶意的长枪短炮早就怼到了美伊两队的脸上。还没等比赛正式开踢，就有一堆麻烦等着各方处理。

比如，赛事组委会饱受武装力量威胁之苦，不得不在体育场的屋顶安排特警和狙击手，体育场上空甚至还有军用直升机在嗡嗡作响。

比如，某个反伊朗的伊拉克组织购买了7000张球票，计划在看台进行抗议。还好FIFA提前做好了预案，工作人员顺利地将将抗议者清理出场，并且没有让相关画面在电视转播时露出。

再比如，根据FIFA规定，抽到客队次序的伊朗队需要在赛前走向美国队握手致意，但这一要求被伊朗最高领袖哈梅内伊断然拒绝。一番斡旋过后，美国人同意“反主为客”，走向伊朗人say hello。

潜在的风险和冲突逐一清除，赛前的美国人和伊朗人，就这样手捧着鲜花，留下了载入史册的珍贵合影。子弹和炮火，鲜血和死亡，都暂且与快门闪烁的那瞬间无关。

比赛刚开场，把小组赛首轮的先发们近乎换了一半的美国队率先发难，前锋布莱恩-麦克布赖德和中场克劳迪奥-雷纳（现役美国国脚雷纳的父亲）先后打中门框，但伊朗人还是在扛过了三板斧之后缓过劲头。

第37分钟，伊朗中场埃斯蒂利用头球打破僵局。虽然麦克布赖德曾经扳平比分，但伊朗队还是在第84分钟用一波犀利的快速反击杀死了比赛。那晚锁定胜局的不是别人，而是后来中国球迷的老熟人迈赫德-马达维基亚。

最终，扳回一城的美国队无力回天。整场比赛，仅有美国后卫雷吉斯、伊朗后卫扎林切和伊朗中场米纳万德这三位染黄，许多人YY中血肉横飞的生死局其实还算和气。而相较于自称并未考虑过多政治因素的美国人，伊朗人的心理压力或许要大了一个量级——

事后，时任伊朗队主帅塔莱比曾相向时任美国队主帅桑普森坦言，赛前有伊朗官员收走了全队成员的护照，并威胁说一旦输球，他们将不会被允许返回伊朗，他们的家人甚至会因此受苦。足球在此刻不可能只归于足球，所幸把比赛当生命踢的伊朗队既拿了3分，又赢了颜面（和护照）。于是，德黑兰街头陷入狂欢，里昂城内一片欢腾，美国各地的伊朗后裔同样挥舞国旗，鸣响喇叭，在“敌人”的地盘上纵情庆祝。虽然最终双双无缘淘汰赛，但这扬眉吐气有多畅快，各位一想便知。

24年过后，美伊再续前缘（冤？），你会发现纵然这世界变了千百回，德黑兰和华盛顿仍然没有释放多少善意。克林斯曼阴阳怪气，美国足协篡改国旗，拜登声称要“解放伊朗”，哈梅内伊嘴炮不老，本月初还有近万名伊朗民众聚集于美国驻伊大使馆旧址门口，用反美集会的形式纪念占领美国大使馆43周年，你不难想象他们坐在电视机前看球时会何其亢奋。

嗯，爱与和平不多，恨与斗争不少，再夹杂着末轮争夺小组出线权的战略价值……英伦内战？抱歉，给我往后稍稍。